La
Piel
de

Dios
(relatos)



La Cabeza

No había sido tan difícil
rebanarle la cabeza al conde, de un sablazo, allá en el milquichicientos. Cuando mucho hubo que sacrificar a la bella Isolda, de 17 primaveras. Pero su familia fue muy bien remunerada por la pérdida.
El caso es que habían colgado la cabeza sobre la puerta de la posada, unas decenas de años y después la llevaron al altillo porque generaciones de niños lloraban cuando la veían.
No me creés. Vení, vayamos a ver la cabeza del conde, está arrugada y reseca, pero si te sacas unas gotas de sangre y se las pones en los labios, te murmura cosas sucias durante un rato.

Es un campo, también

a José Villa

El tiempo pasa nos vamos poniendo tecnos, mi vieja. De mate y notebook a jugar a los blancos campos del señor, del señor Bereenbrughen, que las otras noches se convirtió en lobizón pero lo fuimos siguiendo con la web cam que le atamos a la cola y trasmitimos a los ranchos vecinos en directo. Hasta fue gracioso cuando doña Carlota lo vió venir por la tele, convertido en lobizón y le abrió la puerta con un mate y la yugular presta al bocado del amor. Y, el campo es ansí, de la doble cabina se bajan los amores y los odios con botas de carpincho a pisar el barro que nos une.


Papá tenía un Animalito

Papá tenía un animalito que era muy malo. Uno de esos animalitos salvajes, que llaman la atención en los relatos de viajeros, se le había pegado al hombro en un safari por Bellesthuegue IV.
De haber actuado a tiempo se podría haber desembarazado del parásito en su hombro. Pero el viejo era un dejado y cuando vio al especialista, ya no los podían operar sin correr grandes riesgo. Así que se lo dejó incrustado.

El bicho fue adquiriendo todos los malos hábitos de papá. Se dormía con el cigarrillo prendido colgando de los labios. Le escupía a la gente que hablaba con mi padre y se orinaba en los lugares menos apropiados. Todo esto a mi papá le hacía una gracia bárbara.

Después de un par de años, el animalito fue creciendo y el viejo tuvo que acotar sus salidas. De hecho, cada vez salía menos de su depto.
Cierto día el viejo empezó a toser y se murió. Nos era imposible acercarnos al cadáver sin que el bicho tratara de mordernos. En esa situación nos pareció que el animalito crecía adquiriendo la fisonomía de papá mientras el cadáver si achicaba. Así que mi hermano lo reventó a palos, por las dudas.


Un gato negro

Ok tengo un gato negro que es medio humano, de noche se para en dos patas y camina por la casa; después de eso duerme todo el día. Una vez me preguntaron si no me daba miedo... Já... tendrían que verlo hablando con mi hijo. Mi hijo y el gato se divierten juntos, se hablan (el gato no habla solo camina por la casa en dos patas como buscando algo), se entienden. El niño la primera vez que te ve te profetiza algo “vas a ser la ex de mi papá” por ejemplo “eso que tenés ahí te lo tenés que hacer ver” o “lo que haces está bueno” y eso porque es un niño imaginativo, habla con el gato, el gato camina sonámbulo y yo tengo un arma cargada, claro. El revolver no anda, tiene balas pero ni gatillo ni percutor. Lo robe del piso de una pieza de una estancia abandonada del lago Belgrano en Patagonia. Siempre creí que ese revolver tenía vidas a cuestas y vidas por cargar, por eso le puse balas y lo guardo aunque no tenga ni gatillo ni percutor. Tanto el gato como el niño y el revólver resistieron varias mudanzas. El gato siempre sonámbulo, el niño profetizando, el revólver cargado. Rosalía unió un día esas tres cosas y las anudó en mi cerebro. Yo sé que no tienen relación pero sueño que el gato está con el arma en las manos, parado junto al niño que dice “hoy vas a morir” después golpeo a Rosalía hasta que dice que me ama, la golpeo por desatar tanta violencia, por eso me exilio en el frío de la distancia, no quiero matar a nadie. El niño quiere cenar panchos, el gato maúlla, en dos patas pero maúlla, el revólver no anda pese a su historia no anda y yo tampoco ando, bueno no maté a nadie con mis manos, siempre tenemos algo que ver con una muerte por lo menos por eso existe el frío.

la chica de la heladería

textos Mario Varela dibujos Richard Oyarzún


I

y bueno pues
me enamoré
de la chica de la heladería
y todo sería alegría
si no fuese tan rica
si no fuese tan fría

y bueno pues
me enamoré
de sus ojos de menta
que todo vuelven tormenta
si me alejo sólo un día

II

de chiquita solo una bocha
la chica de la heladería
crece en rico y crece en frío
y yo me tiraría al río
para no verla crecer




III

cuando el sr. heladero murió
ella casi se derrite
dejó un rastro dulce
que me llevó a su escondite

ahora estamos los dos sentados
ahí en la oscuridad
me acerco a ella y siento frío
lindos olores tanto placer
en la oscuridad















IV

qué son todos esos tarros
le pregunto preocupado
son los chicos anteriores
que ya convertí en helado

contesta sonriendo
junto a un tarro vacío
no te preocupes me dice

este tarro es mío




V

si salimos a la luz
tiene miedo de derretirse
no temas le digo
te devoro y dentro mío
ya te cuido del calor
vos me llenás de frío













VI

los días pasan felices
si jugamos en la sombra
la chica de la heladería
me entretiene y asombra

pero cuando se aleja un poco
y no la puedo saborear
dice que todo está mal
tiembla y ríe
entre las sombras




VII

sin cumplir con sus promesas
la chica de la heladería
me dejó en un tarro
en una caja
atrapado en paredes frías

cada tanto se abre una puerta
y sus ojos de tormenta
lo inundan todo de menta
y de dulce melancolía

RESTOS DE UNA MORAL ENDEMONIADA

c.f.

por la costa de la galaxia
mientras el suave oleaje
de las explosiones solares
me calienta los pies
leo tu mensaje
“acá llovió pero no aclaró nada.
sigue la confusión y la espera”


mi vida

mueve la cadera su graciosa cara sonríe
ensaya esos pasos que
entre la ventana y la mesa
no encuentran lugar
+ ridícula ensaya un steep tese
¿se desboca mi vida?
yo me desboco con usted


lo que pasa

lo que pasa en el corazón es lo que pasa
también pasan remolinos de nieve, pasan
de esas bolas que se ven en las películas del oeste
celulares que suenan y se cortan
la pequeña ciudad del corazón está a full
algunos amigos se reflejan como estatuas borrachas
un barrio tipo soho se decide a tocar el dijeridú
y hay un rumor envolvente corriendo por las calles
sobre los ríos de sangre algunos pescan otros
intentan amarrar a una arteria un casino flotante
kermés de amores y disgustos
entran tóxicos y salen puros
salen, se van, se pierden por las remotas zonas del cuerpo
paso por el atelier del artista,
que graba las caras, los lugares
como una foto perfeccionada por la memoria
“estás en el centro de una cocina muy iluminada
tu piel es blanca el pelo negro sonreís
me reflejo
el resto de la gente es una masa uniforme,
extraída del dorso de un paño marrón”
voy a los barrios bajos y hablo con los muchachos del bombeo
muchachos, les digo, a ver si apuran y limpian de corazón city
las últimas dos semanas, las últimas tres
que ya no puedo resistir
miren que son vagos, muchachos, miren que son melancólicos!


restos de una moral endemoniada

dejame mostrarte los restos
de una moral endemoniada
¿ves? por acá pasaron los intentos
de fidelidad y pareja, es
ese rastro de sangre diluida
que se arrastra en diagonal
y aquel cuarto vacío es
donde van los peores amigos
los eliminé a todos un día de prolijidad
las marcas en la pared es lo que no pude
arreglar y los hijos no tenidos
forman
los contornos difusos del lugar


030105

abro el libro de refugio
buscando
una nota de mi ex
y encuentro una tuya
la primer nota de la
primer página del libro
“que la puta de tu ex se vaya
a freír pastelitos”
no, no dice eso, pusiste algo de lo bien
que se te trató y tu dir de mail
tu letra es larga y flaca
como vos
y yo que estoy más surrealista
que objetivista
prefiero creer en los augurios
más que en las derrotas


relaxiones

imaginate que estamos en un refugio de montaña
ya pasó la tormenta y la nieve
se derrite lentamente a nuestro alrededor
Cintia lava los paltos de la cena
Nahuel prepara té en la cocina a leña
y yo mirto un cielo estrellado,
prometedor, mezclado con el reflejo
de las velas en el vidrio
imaginate que tuvieron que pasar muchas cosas
para este momento
o imaginate
que en realidad estamos en el depto de buenos aires
huyendo de los ruidos de la calle y cubiertos
de una violencia inevitable


yo tengo

yo tengo un hijo, un gato negro, una computadora
y no le tengo miedo al viento
una cámara de fotos, una mochila roja, dos cajas
de libros, cuatro cuadros
de amigos, una compu vieja, un mueble viejo
y no le tengo miedo a los fantasmas
una pistola rota, una bolsa de dormir verde
un celular golpeado, un handy
sano, una mochila azul, algo de ropa, unas botas
rígidas, un par de esquíes, una caja de madera,
varios cds
y no le tengo miedo a los cambios
un depto alquilado, un traje de neoprén, 200 películas
en cd, cuatro álbumes de fotos y un mazo de tarot
y no le tengo miedo al viento

NANAS / MUJERES

una mujer desmontable

De todas las mujeres la más práctica es la desmontable
Si no se puede acomodar en la cama o en el bar
se saca un brazo o una pierna

Si en el auto está apretada
pone la cabeza en el asiento
y el resto del cuerpo en el baúl

Está bueno tener una mujer desarmable
Te llevás un pedazo si la vas a extrañar

El único problema es cuando se saca el corazón
y nadie lo puede encontrar.



una mujer de papel a M. M.

Conozco un hombre que tiene
una mujer de papel.
La tiene en un bolsillo, adentro de un libro
o entre las cuentas del gas.

Muchas veces saca a su mujer de papel
y la mira y le habla con ternura animal,
la lleva a pasear con sus amigos,
y la pone al lado de la almohada
cuando se va a dormir.

Eso si,
este hombre, es un hombre de papel.


una mujer de lentejas

Lo mejor para no pasar hambre
es una mujer de lentejas
pero no toda de lentejas

también con una parte de manzanas
y otra de queso.

La podés ir comiendo mientras hablan
ríen o caminan.

Yo la vi poniendo en remojo sus dedos de lenteja
para comer a la noche a la luz de las velas.

Solo hay que tener cuidado
de no comérsela toda.


una mujer con ruedas

Si algo me gusta es una mujer con ruedas.
¡Ay, que descansado! cuando te pasa a buscar,
te encuentra en la calle y te toca bocina.

Todo es más rápido con una mujer con ruedas,
nunca llega tarde y el viento le revuelve los pelos
cuando baja la ventanilla.

Recorrí el mundo con una mujer con ruedas.
Aunque nunca pudimos dormir juntos
porque no paraba de andar.


una mujer de arena

Rubia, trigueña y solariega
era mi mujer de arena.

Estaba hecha de tantas partes que nunca
la terminé de conocer.

La desparramaba por el piso, cuando salía el sol
y parecíamos un trigal en llamas.

La metía en un balde para llevarla a pasear,
si llovía la secaba y volvía a brillar.

Con una mujer de arena viví de vacaciones.
Hasta que la llevé a la playa
y se perdió.

de como duermen los animales - el paraiso viviente - habitaciones para turistas - un circulo diminuto del paisaje - ...yotros

En la Fila (novela)

Siempre se muere por el yo que se asume; llevar un nombre
es reivindicar un modo exacto de hundimiento.
E.M.Cioran



My name is Pablo.
What’s your name?


..................................

I



la pareja son horas que pasan y alguien que te empuja
o empujás de distintas maneras
sea como sea, no es mucho lo que dura
el amor o el odio
pero mientras dura esta calma cortesana
todo bien
esto puede durar por siempre.


.......................................

un día escuchamos un ruido afuera y salimos a ver. ahí estaba dios,
muerto
de risa, revolcándose por el piso mientras nos señalaba con un dedo
entonces volvimos a lo que estábamos haciendo,
esperando que el desgraciado se atragante.

¿qué estábamos haciendo?
nada.


......................................



casi se diría que tengo el don
para esperar
para ponerme en la fila de lo que sea, pensar algo y esperar. salir a esperar a la mañana en la cola que sea y después dar vueltas por ahí.


.....................................


ahora viene la parte en la que uno sabe que tiene que hacer algo y no lo hace
uno tiene que salir y hacer algo y no lo hace
por más chico que sea eso
sabe que tiene que salir y hacerlo o decirlo
y no
uno sabe y no lo hace y no lo dice
uno que tendría que salir y hacerlo porque lo sabe y no lo hace
y no lo hace porque sabe que tendría que salir y hacerlo, salirse de la fila
y no da.


.......................................



si estás esperando que sea malo, que escriba ácido y despotrique, bueno, lo voy a hacer
pero después no te quejes, si después te digo que es todo mentira, que trato de ser bueno
y creo en dios, cuando te des cuenta que espero que estemos al sol, tomando jugo, hablando mansamente.


.........................................


no te preocupes, una vez que deje bien claro como es el mundo en el que nos movemos te voy a contar una historia, terriblemente confusa.


..............................................


no sé si necesito una novia mala o una secretaria buena.


..............................................


mis amigos son iguales a los tuyos,
probablemente sean los mismos
a ver, hagamos un repaso: está el que habla y dice que va hacer tal y cual cosa, el que siempre parlotea sobre algún problema y después tiene otro y se olvidó del anterior, pero siempre tiene uno
está X (él o ella) que es casi como vos, que tiene tus problemas y gustos pero cuando está con la soga al cuello los padres largan un billete. vos cuando tenés la soga al cuello la agarrás para que no te apriete.
está X que se encamó con todos menos con vos. está X que todos creen que la va a pegar y hace 15 años que estamos esperando. después X deportista que tiene parte de su vida en forma. X-EX que anda dando vueltas, aunque sea de tiempo en tiempo. X cínico que el día que muera lo primero que va a hacer es reclamarle a dios por su gato muerto y dios le va a contestar que estuvo eliminando a todos los gatos estúpidos del universo y que después de los gatos estúpidos siguió con las personas estúpidas.


..................................................

quiero estar sentado en un sillón y mirar fotos.


......................................


el alma de la flores: las flores son muy bonitas, aparecen en los poemas pedorros, las parábolas chongas y los manuales de biología. es muy lindo ver una flor que evolucionó desde hace más tiempo que el hombre pero no aprendió a escribir y si se llama margarita huela a pata. a no ser por la caña colihue, que merece nuestra atención porque florece cada 65 años y con la floración de la caña se vine la ratada, hecho curioso si los hay. también hay flores líricas, hay unas flores rojas que se forman en la nieve después de un accidente y flor de putas. digamos que el tema de la floricultura es amplio, como para encararlo. además no tiene nada que ver.


...................................................


los he reunido hoy para decirles las cosas en las que creo: creo en el amor de los demás, en que la coca es más rica que la pepsi... y después de eso no creo ni en la Vía Láctea.


................................................


como dije, creo en dios, en el off matamosquitos y en la mala suerte.
imaginémos ahora cuando se combinan las tres cosas.


..............................................


¡borrón y cuenta nueva! me cansé de las mujeres que se van lejos, de los amores lampazo. estoy re fácil de convencer de pegarme un tiro, mi teléfono es 02944 522985, si llamás atiendo seguro, me cansé de las mujeres, de los amigos, de las mujeres de los amigos y los amigos de las mujeres. son éstos los primeros cinco minutos de silencio que tengo en meses y la cabeza me estalla, con palabras y ruidos raros, hasta la respiración me molesta, me molestan los pensamientos del gato que no sabe si entrar o salir.


...................................................


hagamos una película con esto: una parejita que cae a vivir en un monoambiente de un gran edificio. les regalan dos lavarropas y se ponen a lavar para los vecinos. el departamento se convierte en un tendal, ropa colgando por todos lados; sobre la cama, sobre la cocina, en el pequeño pasillo, en la ventana, en el baño... un tolderío donde ellos viven románticamente.
en el departamento de al lado vive un dealer que tiene una novia perra. un día se mezclan, los números se confunden, la policía llega y todos huyen con la ropa que más les gustó, de sus vecinos.


........................................


cómo me curé de la cocaína: después de casi dos años de tomar como un oso hormiguero terminé viviendo en bariloche. una amiga dealer le dejó a f. una bolsa con 100 gr. porque se iba a vender a esquel y no quería dejarla en su casa para que el marido, policía, no la encuentre y se entere ().
entonces, bolsa en mano, tomamos durante 48 hs. seguidas a eso de las 10 de la mañana de dos días después me volví a inclinar sobre el plato y no pude jalar. tuve algo así como un empacho y me fui a dormir.
desde entonces no puedo meterme nada en la nariz porque me da arcadas. no quiero decir que sea una cura segura, pero si no tenés nada que perder no tenés nada.

.................................................................


si querés un poco de lo que tomé tenés que ponerte en la fila.


..................................................

en el momento de la creación todo falla. uno sabe que tiene algo bien agarrado, la casa está en orden, el vino se templa y todo falla. ¿la campana suena?, el platillo retiñe y nada más.
por eso insisto en la extrañeza de la creación.
Andrei Rublev conversa con Teófanes acerca del trabajo y de la fe. porque, disociado, uno del otro, el milagro no se produce. así le pasa al joven Kiril, que abatido por el hambre y por la guerra, papea que aprendió de su padre (un orfebre de campanas) el secreto de hacer campanas. eso salva su vida, al menos mientras dura el encargo. después lo único importante es si la campana va a sonar a lata o a campana.
si lo querés saber tenés que mirar la película.


............................................................


no sé si empezar a escribir En La Fila o esperar que hagan la película.



.........................................................


que fácil sería ahora decir... fulanito hace tal cosa, menganito tal otra, para mantener a flote una narración. pero no, menganito no hace nada, fulanito tampoco. lo que cuento en 4 líneas llevó hacerlo cuatro años.
hoy por ejemplo, llueve, no da para hacer nada.
ayer llovió y tampoco daba.
pasado puede que mejore, de todos modos vamos a encontrar una excusa, no os preocupéis.


.........................................................


entre los que nos vamos chocando en estos días de viento está el cocinero que vive equivocado bajo la doctrina del ser, la mujer que te saluda con un beso y la que lo esquiva, el mozo de coffe shop que se entrega a la pasión y al olvido
y así
el vampiro que no pasa la puerta
sino lo invitás y lo invitás porque preferís que te muerda a que te aburras.
los perros y el tatuaje de los perros
en tu espalda
todos en fila.

..............................................................

el amor me dan ganas de cagar, cuando siento que se acerca a la puerta el corazón se me acelera, quiero provocar el encuentro y me dan unas ganas abusivas de cagar, después todo es relajo. la música fuerte, hacer coreografía sólo en la cocina, etc.
pensemos ahora los recorridos del impacto procedentes de un cerebro arrítmico; como si las casualidades se pudieran provocar, cuando solo provocan desencuentro, error tardío y duda. ah! delicia, si pudieras sentarte en mis rodillas. si pudieras destrozar las ventanas de la casa para que entre el aire.


................................................



hago pavadas pero no bailo solo, como que me revienta el bobo, del encuentro planeado y que sale, casi, en el palo y el vuelco del bobo. planear una estrategia sin capital, a falta de plata buenas son las tortas. pero no, un recorrido sexicity no, no ahora, todavía siento una puntada, mejor escribo hasta que se me pasa.


............................................



a ver: en rosario, salía con milba marisa morresi (que no cojía), en bariloche empecé a curtir con magdalena maligarriga, cuando magdalena se fue de la montaña seguí con ivana mirelman y en buenos aires salíamos los tres juntos. ahí me desboqué. pero sigamos con las novias. después vino laura wilner, lucrecia martel, guadalupe miles y laura wittner. sólo tenía novias cuyos apellidos empezaran con M o W. después apareció constanza niyén campitelli, con C y tuve un hijo.
eso pasa cuando uno cambia su línea de conducta. de ahí en más guillermina feudal y roberta laguna. entre los 18 y los 33 años habré curtido con unas 70 mujeres.
la vida es, a los 33, el amor, el sexo y 18 años previos de televisión.


...........................................



¿un hijo no es un accidente? si no es así no entiendo que hacen todos estos niños dando vueltas en mi casa, ni tampoco la cantidad de abortos que nos rodean, ni todo el susto apilado esperando el resultado del sida. y al otro mes de nuevo el forro en la mano y la pija adentro, en ese caldo caliente y húmedo donde quedan los deseos y renguea el amor. aunque ni yo con sueños de inmortalidad creo que lo bueno sea perdurar cuando lo bueno es la transpiración y la incertidumbre.


.........................................................



me siento, en las rodillas de mi padre,
a cinco años de su muerte. estamos dispuestos a hablar y perdonarnos
pero al pelotudo se le cae el cigarrillo prendido y me quema
y me voy puteando.


................................................


la espera empieza a dar resultado. el genio para sí mismo está esperando en su bohardilla. me pongo en la fila de los que esperan ser un genio, de los que tuvieron la belleza sentada en sus rodillas y se levantaron para ir al baño. -disculpa, voy al baño, estoy esperando a la belleza y no quiero que nada arruine mi perfecta espera-, el arte de lo que soy, el disimulo de la realización, no la cima, el turno para subir por la cuerda fija, bajo los efectos de esta hipoxia.



................................................


es verdad, nos creímos el no hay futuro de los punk y ahora estamos acá, al sol, leyendo y hablando de películas, pero sin futuro.



.................................................


ya sabemos de que va esto, otra vez mandar al frente a los amigos en una especie de ensayo y apología de... no se de qué. así que te voy a contar una historia, nuestra historia, pasá, sentate. mandemos a alguien por pizza y cerveza.


..........................................


II




no hace falta cambiar los nombres para defender a los inocentes, en todo caso, a los inocentes los defiende dios.
así que:


..........................................


pensar en Diana es pensar en nada. siempre recostada, mirando la tele y fumando haciendo de su vida una cosa oscura. pensar en Diana es sentir una cosa negra adentro del pecho
de alguna manera pudo hacer que su hijo viva con el padre e ir a visitarlo cada tanto.
nos empezamos a hacer compañía en la época en que cuidé el depto de un amigo en viaje. Diana había conseguido el de al lado mediante una complicada cadena de favores. su cueva era una habitación húmeda con olor a cigarrillos y ropa para lavar. de todos modos la pasábamos ahí porque ella nunca salía; y cuando decía que tenía que hacer algo, se iba a mirar las vidriera del barrio.


............................................



una noche me comentó que todos sus amigos la golpeaban después de un tiempo y, después de un tiempo, me dieron ganas de golpearla.
cuando Diana se mudó a algún lugar me sentí mejor.
ese año no trabajé. me pregunto como se puede vivir así. es algo que no tiene respuesta. creo que los valores cambian. las necesidades cambian. uno está lejos de la tierra y más lejos del cielo, uno está en la fila de algo.



..............................................


por algunas coincidencias pude ir ubicando a Diana en sus distintas casas. todas húmedas y con el mismo olor, lugares que despertaban en mí una violencia innata. sea la situación que sea me las arreglaba para visitarla hasta que ella me empezaba a rechazar y desaparecía. nuestra relación fue esos breves encuentros sexuales que se iban volviendo truculentos hasta que se cortaban, y después de nuevo.


....................................................


para ese entonces empecé a trabajar en un bar (Caribean) que mi hermano abrió en rosario. el lugar estaba buenísimo; había que subir unas escaleras y cruzar sobre los techos de una guardería de lanchas. cuando llegabas al bar había una terraza de madera que daba al río paraná. como mi hermano es bueno para los negocios pero es medio negrito me contrató junto a fabián para que le pongamos onda al lugar. fueron de los mejores tres meses de mi vida. el último mes y medio, con fabián, nos negamos a salir del bar y vivíamos entre las buenas noches de música y los buenos días de río.


................................................



el río, las mujeres
las visitas de Diana, las drogas,
los atardeceres remando
y las fiestas en las noches de verano
era lo único que nos íbamos a llevar de palmar a tiempo


...........................................


la noche fue precipitada. el bar estaba espléndido, el cielo estrellado y tibio, la música sonaba bien y uno se sentía algo así como vivo. Diana llegó dura y con los ojos vidriosos; en 30 minutos se la chupó a unos 6 o 7 de sus amigos y después de encerrarse sola un rato en el baño se sentó sobre la barra mirándonos a todos por arriba. estaba así, sentada, cuando en una de esas iluminaciones divinas de dios todopoderoso fabián se me acercó y me dijo que la saquemos del bar. Diana accedió sin más. cuando atravesamos la pasarela de salida del bar sabíamos que era para no volver. no mirar para atrás, relajarse y dar un paso tras otro como después de una ruptura dolorosa, hay momentos que lo único que nos salva es mantener la poca dignidad que arrastramos como a un perro hambriento.


..............................................


caminamos unas diez cuadras bordeando el río y nos sentamos en un puente de espaldas a la cancha de rosario central. Diana tenía puesta una de esas remeras sintéticas de mujer, esas sin mangas y escotadas, jeans y botas, pese al calor. fabián una camisa ancha y colorida con unos pantalones livianos color caqui. yo una remera negra, jeans y zapatillas blancas. parece mentira que estos detalles tengan algo que ver con lo que pasa, de hecho no tienen nada que ver pero a veces esos detalles son los que más quedan grabados. cuando me separé de laura wittner yo tenía una remera que decía «nuclear red defender» en rojo sobre fondo negro. ella me recriminaba y yo me defendía sin merma una noche como en la que estábamos los tres sentados en silencio, sin rozarnos, con ese aire espeso que a veces separa a las personas, mirando barcos varados en
el río y después nos fuimos, fabián y yo. La respiración de Diana se fue apagando poco a poco, el corazón como pasos que se alejan y quedó ahí, sentada, con la frente apoyada contra la baranda.


..................................................



a los inocentes, como me gusta creer, los protege dios.



..................................................


tras unas vacaciones en las montañas de bariloche, volví a buenos aires con una novia embarazada llamada niyén.
mi novia era realmente la más bonita. un animalito de caricia.
conseguí trabajo de tiracables en una productora de televisión y un departamento de dos ambientes en un piso 9 de un barrio céntrico.
esa fue la vez que conocí el amor.
me había ido a las 7 de la mañana a trabajar y volví a las 3 de la mañana del otro día. en la puerta del edificio estaba niyén llorando. los ojos rojos, una montañita de colillas de cigarrillos junto a sus pies... nos abrazamos y estuvimos un rato sin decir nada.
después perdimos el embarazo, el trabajo y el amor. lo que no recuerdo bien es el orden de las pérdidas.


.........................................



bueno, ahora hay que hacer un poco de ejercicio. poner una radio chonga e ir a la cocina haciendo coreografía, abrir las puertas de la alacena, la heladera, revisar los tarros y frascos para comprobar que no hay nada y volver bailando a apagar la radio.
que distinta hubiese sido mi vida si me hubiesen criado como para formar una de esas bandas pop que duran un año e inundan el mundo con posters, remeras, figuritas, yo-yos, etc.


................................................



a las chicas jóvenes y a los putos viejos les gustan las banditas jóvenes porque le tienen miedo a la muerte. yo prefiero estar muerto a estar aburrido, leo prefiere fumar a respirar y maría paula, si no tiene algo para cotorrear, se muere.


...............................................



¿ya relajaste? mejor, porque ahora te voy a contar de mi padre.


...........................................



papá era de lo peor, si me hubiesen dado a elegir entre un escorpión y papá, hubiese elegido el escorpión. porque uno (como tarde aprendió la rana) ya sabe que el bicho lo va a picar y no hay vueltas que darle.


...........................................


pero papá... él vivía en no sé donde. una mañana lo veo venir caminando por una calle de buenos aires y me paro frente a él para saludarlo. me esquivó como a un sorete.
el sentido del humor de papá era un poco extraño y es la única herencia que me dejó. de chico me daba miedo entrar en mi cuarto cuando estaba oscuro, pensaba que algo me iba a agarrar. el viejo me decía –no tengas miedo, no vas a estar solo, ahí adentro está el cuco-.


...................................................


yo a papá lo quería
como quise a una amiga del secundario. ella era todo lo que yo no quería ser
y la mantenía cerca para no olvidarme.


...............................................


¿qué será, hoy, de la vida de claudia tovo?


...............................................


a claudia tovo, el papá, la mandaba a un médico amigo todos los meses para asegurarse que seguía siendo virgen.
el medico amigo se la terminó cogiendo.
si el papá de la tovo está muerto lo más probable es que se haya hecho amigo de mi papá, sea eso, donde sea.


..............................................


mi mamá, por el contrario es divina. después de separarse trabajó, trabajó y trabajó y nunca tuvo otras relaciones, importantes... se abocó a su carrera y sus hijos, a sus padres y trabajó, trabajó, trabajó. rodeándose sólo de amigas.
creo que en el fondo mamá es lesbiana. pero bueno ¿qué familia no tiene lo suyo?


................................................................



estoy tratando de reconstruir cómo terminamos con niyén, la madre de mi hijo, separados como extraños en un recital de música pop, viviendo en bariloche y corriendo ladera arriba con una pala en la mano porque hubo una avalancha.
ya voy a llegar eso, de hecho, ya llegué, acá toy. ¿toy felí? ¿toy triste?


...............................................


III



así pasa con todo, eso de andar buscando su alma gemela en cualquier banquete. por eso seguimos en la fila, distintas filas frente a cajeros del corazón que te dicen vó te quedá,. vó te va al cielo, vó te quedá, vó te va al cielo, vó te quedá. y las colas que avanzan a distinta velocidad, y la tuya que no avanza; y algún impaciente que abre una caja de pandora y se arma un despelote. en medio del kilombo nosotros dos, que parecemos habernos encontrado.


.........................................


podría hacer un inventario de nuestra relación, por ejemplo: una pared con hongos, un televisor, un radiograbador, la mac clasic, la mesita que transformó en ratona, ser la única que se bañaba
en la pileta del edificio -con los niños-.

alguna vez dije que era como un animal doméstico pero del campo. de hecho siempre me gustó esa violencia que se desata en algunas mujeres; pero prefiero que sea en la mujer de otro.


..............................................



niyén había visto un extraterrestre. bueno, es su historia, la que sacaba a relucir cuando quería hacer un resumen de la vida de su familia.
la madre, sus dos hermanos de 4 y 8 años y ella se estaban yendo a vivir al sur. estaban haciendo dedo porque tuvieron que dejar el auto en no sé que pueblo, cargaron lo que pudieron y terminaron de noche viajando en un camión. la cuestión es, que cuando quedaron el camionero y ella despiertos, vieron en la ruta un auto parado y, apoyado, cómo hablando, a un ser de más de dos metros de un color plateado verdoso. el camionero aceleró a fondo y los siguientes veinte kilómetros los hizo a 170 por hora en un camino de montaña. esa fue su llegada a bariloche, y después viene un apéndice de cuando vivían en carpa y los más chicos juntaban colillas del suelo del camping para que ella se arme cigarrillos.
puede que en su relato tenga razón y sea ese un buen resumen de la vida.


............................................


pero habíamos tenido nuestra época de oro. yo trabajando en cine y escribiendo, ella sacando fotos y estudiando, algunos embarazos que iban y venían sin llegar a nada. mudarse al sur, convertir el depto en un lavadero, mudarse a otro y terminar huyendo con la ropa de los vecinos. el verano que trabajó en el bar, cerveza con papas fritas para el atardecer, etc. realmente un mundo hospitalario.



.......................................................

así que la primera vez que la vi llorando pensé que no podía haber un animalito más hermoso. la última, pensé solo la parte del animalito.
y para los que creen que amores en la vida hay uno solo, puedo decir que estoy de acuerdo y puedo añadir que con lo de las debilidades uno empuja y empuja el amor a la pileta y claro, el desgraciado no nada, ni se mantiene a flote.



.....................................

de un bar a otro bar, de una montaña a otra montaña, nos la pasábamos al sol. ella trabajando en la playa mientras yo escribía haikus y la iba a buscar cuando terminaba. he tenido, como estos, momentos de felicidad. ese año no hicimos nada... ah, si, ese año hicimos un hijo.



...............................................




no te voy a cruzar por la calle y hay como un exceso de aire entre las cosas. a pesar de no hablarnos, esta tranquilidad desmedida, me supera
el niño está bien, como siempre, muy pegado a su papá. de los caramelos que come me hace guardar uno para vos después se lo come, claro. ahora está tratando de dormir en el sillón, da vueltas. al papá de andi le pusieron un aparatito a pilas en el corazón y ahora anda como reloj a cuarzo. habría que ver si se consiguen de esos aparatos para otras actividades más que vivir. por ejemplo, uno para la felicidad, para mí, o uno para el sentido del humor, para vos. niyén ¿significaba dulce y sonriente?
cómo te bardeó tu vieja.


................................................


ahora si, la parte cómica, cuando decimos que nos amamos.

..............................................


IV



La tarde es prometedora
película, mates y chica
suena el teléfono
«comisión de auxilio al Ventana»
-perdidos- decís
-no-.
armás la mochila
llegás al club
subís a una camioneta
suben varios, con las mochilas, las botas, palas
llegando al cerro ven
un filo mellado en la nieve
cruzan a los que zafaron
la camioneta se entierra
siguen a pie, corren
aparecen cuatriciclos
los acercan un poco
siguen corriendo
ladera arriba
dónde
dónde
ahí está
grumos de nieve
algunos cavando
el guía golpeado dice donde
nos dispersamos
nos organizamos
a revisar la zona
a no llorar
3 horas después hay 150 personas
sondeando
paleando
salen 2
te toca palear
te duelen los brazos
dejás a otro
terminás cargando un plano rígido
acomodás las frazadas
los sacamos de las tablas y quedan envueltos donde
comienza el bosque
tan cerca
vamos al fuego
ponemos la mano sobre el hombro de alguien
alguien pone una mano sobre nuestro hombro
bajamos al guía hasta la ambulancia
bajás a la ciudad y son las 3 de la mañana
un viejo te da la mano
-¿cómo está?- pregunta
¿tengo que contestar a eso?-
-quiero decir- dice – ¿está muy golpeado?,
¿está entero?-
-está bien- le digo
y me siento mejor
vuelvo a casa, con otro guía
roberta está llorando
tratamos de comer
tratamos de dormir
estamos fríos
sueño que encontramos a jimena
estoy frente a la pared de hielo
mirándola junto a unas flores rojas congeladas en la nieve
la postura que tiene es imposible
de golpe, cuando soy el único que mira
ella se mueve, burlona, para mí.

...............................................

V




tráiganme fotos para ver, de las viejas, de las que estábamos todos juntos construyendo un futuro terrible.


...................................................



un cumpleaños, guillermina, me regaló una silla de director de cine, esas que se pliegan y tienen tu apellido en el respaldo de lona negra. de hecho paso bastante tiempo sentado en esa silla. la silla está un poco rota. en vez de mandarla a arreglar la voy emparchando con lo que encuentro. telas, fajas, piernas de viejos jeans, cinta para embalar. a veces pienso si las relaciones no se irán conformando de esta manera, esperando cada vez que el arreglo sea el definitivo.


....................................................



estamos en un refugio en medio de la montaña, es en laguna negra. desde los quince años quiero estar acá y dieciocho años después soy el encargado del mismo. como decía, estamos comiendo entre amigos y cuento que me invitaron a trabajar a tailandia, me invitaron a trabajar a españa y me ofrecieron trabajo muy bien pago en la ciudad. a todos les dije que no.
–no te preocupes- replica ayelén –hay oportunidades que se dan dos veces en la vida-.pero se me acaba de ir el hambre.


....................................................



después del almuerzo se van todos, hay ruido a agua corriendo. quedo solo en el refugio. Mi ultima chica (roberta, a la que desde ahora llamaré «robert») está abajo (en el pueblo) desvalijando nuestra casa. en verdad, llevándose sus cosas. en la radio apenas audible, una canción que conozco y no sé cual es. el estribillo dice maldita pena de amor, con una voz cascada, que invita a cantarle arriba. vamos, every body cantemos fuerte porque hay cosas que me dan tanto miedo como ganas de cagar. pienso que si existiera una operación para sacarse la glándula del sentimiento ese ni lo dudaría. también pienso que tengo que grabarme esa canción y la de «aterciopelados» que dice « que si vengo, que si voy, que no estoy, que me pierdo...».


..................................................



me acuerdo, a veces, de una película de la segunda guerra mundial en la que un ex vecino del pueblo donde vivo, ponía una fila de judíos, uno pegado al otro y con un tiro mataba como a 5. podría hacer alguna reflexión y explayarme sobre el genocidio y la economía de recursos, pero mejor no.


....................................................



cuando murió el viejo, mi hermano (pipi) se hizo cargo de todo. estábamos los dos en el sepelio más corto que vi en mi vida. el pipi, el muerto, un empleado del cementerio y yo. mi hermano me dijo que la última voluntad de nuestro padre era que lo metamos en la tierra. y lo estábamos metiendo en un nicho con otros 5.000 borrachos como él. eso nos empezó a causar cierta gracia y hasta el día de hoy me duele de lo que me reí. mi madre nos llamó para regañarnos y mi hermana creo que todavía no se enteró de esta muerte en la familia.


.......................................................



después de ver tantas tontas películas de amor, no somos ni por asomo el reflejo de hollywood. también vamos a sobrevivir a eso. siempre vuelve a mi cabeza el poema de los desencuentros, el del chino que nació después del paso del cometa halley y probablemente muera antes de que vuelva a pasar... así sabe que su amada murió antes de que naciera y su mejor amigo vendrá después de su muerte...
algo así es el poema y algo así es la suerte que nos toca mientras robert termina de vaciar nuestra casa.


....................................................



van seis horas que estoy sentado escribiendo esto. con cerveza negra y galletitas dulces, esas finitas y redondas, que son mi dieta básica desde que ella se fue ¿vos cuánto llevás leyendo? para poder escribirlo tardé 33 años ( la edad de cristo – lo digo mientras lo pensás, que pensamiento fácil que tuvimos-) ¿cuánto tardás en leerlo?
sabemos que a esta edad ya no vamos a ser millonarios y que empezar la carrera de los mea culpa no tiene sentido y que todavía no dije lo que tenía que decir.


...................................................



cuando estoy triste me dan ganas de saber que hacen mis ex novias. milba, se fue a italia y da clases de italiano en rosario. laura wittner va a tener un hijo, escribe en inglés en un diario sexista y vive con un abogado o contador. niyén preocupada por su plata, por su ropa y por tener una familia. ivana, lo último que supe es que estaba very very, magdalena ¿habrá engordado?, guille terminó la facultad, bla, bla, bla. laura wilner ¿?, lucrecia preparando su nueva película, lupe sacando fotos, cuadradas, enormes y brillantes, robert en españa, trabajando de moza para hacerse una casa, viendo si va a poder volver a estar con migo... si volviera
a ser chico tal vez cambiaría algunas cosas, pero no me perdería las que hice. corregiría un poco
para poder tener unas historias más prolijas, más cerradas y no este deshilache narrativo. porque, algunos son así. que no pueden vivir solos y se florean con sus historias. al punto de sólo tener anécdotas para contar, historias, narraciones, novelas, bla, bla, bla.
¿qué no haría, si volviese a ser chico sabiendo lo que sé ahora?
haría estragos, pero bueno, no es posible, a no ser...
que uno crea en la pavada de la reencarnación, cosa que lo devuelve a uno, pero sin experiencia, o sea, lo más probable es que volvamos a picar a la rana que nos cruza el charco.


................................................



vamos a ver que pasa cuando desconectamos el teléfono, la tele, la música , la compu, el timbre de la puerta, las luces y nos paramos frente al espejo, a media noche, con una vela en la mano. ¿nos vemos reflejados en el futuro, vemos nuestras vidas pasadas, o nos reflejamos tal cuál, solos y a oscuras, haciendo el pavo?
me siento todavía corriendo, ladera a arriba con la pala en la mano, sabiendo que voy hacia un desastre.



.......................................................



transformemos, entonces, el dolor en aventura


..........................................................



elige tu propia aventura: si creés que hay una posibilidad, remota de que esto mejore, pasá a leer el número 1 (pág. 81).
si creés que vamos a zafar salteate el 1, leé el 2 (pág. 83) y dejá ahí.
si creés que esto se volvió una sensiblería de cuarta leé el 3 (pág. 85).
si querés traete una birra y hablemos tontamente mientras aprovechamos lo poco que queda del sol de este otoño.


...................................................




1

estoy trabajando en la estepa (una especie de desierto rico del sur argentino). no hay nada salvo sol y viento. es una filmación del tipo reality show, pero yo, en vez de estar en la filmación, soy una especie de changa especializado y voy en la avanzada armando estructuras metálicas.
ahora estoy en medio de la nada. la camioneta humeando entre un pueblo insignificante y un páramo yermo. los cuatro changas que recolectamos de la zona están dispersos, uno durmiendo, otro tirando piedras, dos mirando el motor averiado del vehículo y así. fede (el amigo que me rescató del pueblo donde vivo) está mirando plantas mientras piensa cómo quedarán en el jardín de su suegro.
la música es una mierda.
fabián casas decía que la muerte era quedar con la basura en la mano en un pasillo cuando se te cierra la puerta del departamento con la llave adentro. el poema dice así: «Era uno de esos días en que todo sale bien. Había limpiado la casa y escrito dos o tres poemas que me gustaban. No pedía más. Entonces salí al pasillo para tirar la basura y detrás de mí, por una correntada, la puerta se cerró. Quedé sin llaves y a oscuras sintiendo las voces de mis vecinos a través de sus puertas. Es transitorio me dije; pero así también podría ser la muerte. Un pasillo oscuro, una puerta cerrada con la llave adentro, la basura en la mano».
entonces la vida, tal vez sea como ahora. estar varado en medio de un camino con unos extraños, lejos del intercambio del amor, la camioneta llena de cosas que no nos sirven para poder seguir y esperando el auxilio.



...................................................



2

«Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor, soy como una campana que resuena y un platillo que retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar montañas, si no tengo amor, no soy nada. Aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para nada.
El amor es paciente, servicial. El amor no es envidioso, no hace alarde, no se envanece, no procede con bajeza, no busca su propio interés, no se irrita, no tiene en cuenta el mal recibido, no se alegra de la injusticia, sino que se
regocija con la verdad. El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.
El amor no pasara jamás. Las profecías acabarán, el don de lenguas terminará, la ciencia desaparecerá, porque nuestra ciencia es imperfecta y nuestras profecías, limitadas. En una palabra, ahora existen tres fuerzas, la fe, la esperanza y el amor, pero la más importante de todas es el amor».



.......................................................


3

hoy, sin razón aparente, nos fuimos poniendo uno detrás del otro a lo largo de la cuadra.



.......................................................fin




lista de robos

Cioran - Douglas Coupland - César Fernández Moreno - Silvia Plath - Damián Ríos - Raúl Alfonsín - Charles Bukowsky - Philip K . Dick - Mario Varela – Matherlink - Andrei Tarkovski - Daniel Durand - Fernando Pessoa - Jhon Krakauer - Ted Hughes – Ayelén - Fábula griega - Juan Desiderio -
Aterciopelados - Eduardo Ainbinder – Saky - R. A. Montgomery - Wei Pan - Fabián Casas - Philip Larkin - San Pablo - Brazucas amigos de Fabi - Sledge Hammer – Platón - Rimbaud y otros.